Калмыкия, 1988 год. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, однако опытные коллеги считают это невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому "экзотическому" заболеванию. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только судьба десятков детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге масштабной эпидемии.
