Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днём поддерживает чистоту в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменные аудиокассеты с рок-классикой Патти Смит и Лу Рида по пути на службу и обратно. В свободное время он погружается в бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посешает одно и то же кафе и бар, создавая свой маленький, уютный мир.
Однако эта выверенная рутина вскоре окажется под угрозой. Несколько случайных встреч неожиданно ворвутся в замкнутое пространство его жизни, привнеся волнение и перемены. Привычный порядок вещей, который Хираяма так тщательно выстраивал годами, готов рухнуть, открывая дорогу новым возможностям и испытаниям.
