Жаркий летний день 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его шумное многочисленное семейство проводят время на загородной даче. В просторном доме собралось множество гостей: очаровательная супруга, резвящаяся дочь, прославленный тесть-дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость и веселье переполняют всех, а сама мысль о возможных переменах кажется нелепой и невозможной. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
И никто из собравшихся, даже проницательный Котов, не желает допускать и тени сомнения в завтрашнем дне. Никто не хочет верить, что этот безмятежный солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь. Что эти счастливые мгновения останутся лишь светлым воспоминанием, которое невозможно вернуть.
