Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старую фотографию, на которой запечатлен Сергей Есенин, только что снятый с петли. По всем правилам он обязан передать дело для официального расследования, однако Хлыстов, отступив от протокола, решает самостоятельно погрузиться в частный сыск. Он скрупулезно изучает биографию поэта, обстоятельства его загадочной гибели, пытаясь разобраться в хитросплетениях той роковой ночи.
В процессе расследования у полковника рождается множество версий, каждая из которых проливает новый свет на трагические события. Кажется, Хлыстов уже близок к разгадке тайны гибели Есенина, но внезапно ход расследования кардинально меняется, открывая неожиданные повороты и ставя под вопрос все предыдущие выводы следователя.
