Джованни просыпается с горьким привкусом вчерашних комплиментов. Его пальцы бесцельно блуждают по клавиатуре, рождая лишь пустые фразы, которые так искусно скрывают творческое бессилие. Лидия в это время пьет кофе у окна, глядя на шумный город, который кажется ей гигантской ловушкой. Они обмениваются привычными улыбками, тщательно избегая настоящего разговора, будто боятся обнаружить пропасть, что пролегла между ними.
Вечером они снова надевают маски счастливой пары, отправляясь на очередной прием. Джованни очаровывает гостей изящными историями, Лидия смеется чуть громче необходимого. В такси по дороге домой они молчат, прижавшись к разным углам салона. Ночью, лежа в одной постели, каждый думает о том, как страшно признать: их роскошная жизнь стала изящной тюрьмой, где они — и тюремщики, и узники одновременно.
